虎ちゃんが帰ってきた。

2月2日にとらちゃんが家に帰ってきた。

6月3日生まれだから約8ヶ月を目前に帰ってきた。

怒涛の日々だけど、楽しい。

2月2日がたった1週間前とは思えないほどいろいろあって、すごい人数の人がうちに来てくれた。

3日目の夜には酒盛りもしていた。一応断っておくとたいした酒量ではない。でも、誰か来てくれないとそういう気分にはならない。というか、「おいしいお酒が誰かと飲みたい」。そういう気分を持ち込んでもらった。

はじめての週末で今日は誰もこない。

来てくれるはずだった父は風邪を引いてしまったそうだ。そうでなくても思った以上に雪が降ったからやめといてと連絡したと思う。

虎ちゃんは毎日沐浴をしてるけど、私と隆と新と葉とで沐浴は難しそうだから、体を拭くだけにした。

人工呼吸器をつけての沐浴は現状2人がかりで、隆と私の手が塞がると葉を見てる人がいなくなってしまう。このメンバーでは葉が途中で人工呼吸器を勝手に触ったり、もろもろ危険。家での沐浴方法は訪問看護さんが開発してくれた。毎回のやってもらってるから、まだ自分たちだけでやったことはない。今後もほぼないような気もする。

病院では沐浴の練習もたくさんしたのでこんなにやらなくなるとは思ってもみなかった。できるけど任せるのと、できなくて任せるのは特にこの件に関しては全然違うなと思った。

生まれたばかりの頃は、病院以外で生きることができる人ではなかった。自分には虎ちゃんが生きる手伝いはできないと思った。1月には、元気そうだし、そろそろ病院で覚えることもなくなって、面会が前ほど新鮮ではなくなった。退院の時期ってそういうものなんかもしれない。帰ってきてよかった。

2026/01/22-29

甘えると言うのは、良いことなんだと思う。

これは条件の話というよりは、つまり、甘えられるような環境というか、そう言うものがある方が良いと言う事ではなくて、もっと直接に、甘えることは良いことだ。

甘えているのの弱点は、視覚的に悪い。聴覚的にも微妙。触覚的に良い。だから甘えるのは夜、電気を消してからが良い。

あと、甘えるのは、最初に書いた、良いこと、と言うより、良いものと言った方が良かった。書き直す。

甘えると言うのは、良いものだ。ことじゃなくて、ものだ。

例によって、今1時34分。寝ていた僕が考えていた。まだ四時間寝れる。

というエントリーを公開しようか迷っているうちに今日は2026/01/29。一昨日、納車された。

自分の車を持つのは本当に久しぶりだ。この一年タイムズカーはよく使った。業務として運転している感じで新鮮だった。

自分の車は少しずつ変えていけるのが大きい。虎ちゃん用のポータブル電源やチャイルドシートを積んだ。座席裏に百均の金網をぶら下げて簡易的なPALSのパネルのようにする。カラビナで酸素ボンベや呼吸器、加湿器が積めるか、これからテスト。

このブログは最近何をやっているのかと言うと、散文詩かもしれない。散文詩って言葉を見たことがある気がして、入力したら候補に出てきたから、やっぱりあった。

そんなの語義矛盾ではと思うが、語義矛盾しながら存在してるんだ、散文詩。韻文詩は出てこなかった。こっちは当たり前すぎて言葉が無いんだな。

おやすみなさいって命令形だ。さようならは仮定法。ごめんなさいはなんだ。

車が来る。

来週、車が納車される。

購入の手配は車種や条件の検討まですべて隆がやってくれてた。買うのは中古車。

車屋さんは近所の知り合いに紹介してもらった。

そうか、知り合いの知り合いから車を買うのか。それは、ちょっと嬉しい。

やり取りも隆に任せていたが、入金前の確認時に車屋さんにうちも会えた。めっちゃオシャレなおじさんだった。

色がいいんですよとか、これがいいと思ったんですよとか、機能も含めて説明しながら見せてくれた。

人の車までこんなに楽しそうに探せるんだなと、びっくりした。うちは車好きじゃないからひとりでは楽しめない。色は濃い緑で、まるネコ堂の車の色としてはオシャレ過ぎるくらいだ。

なんか、一度でも会えていてよかった。この車とのかかわりが変わった気がする。

退院が近づく。

虎ちゃんの退院が近づいてきた。

入院生活（面会生活か？）も7ヶ月を超えているので、疲れていても何にしろこれはこれで日常になっている。

変化するとなると寂しさがないわけでもない。ちょくちょく顔を見ていた看護師さんたち、受付の人、ほとんど会わなくなるのか。鴨川の景色もたまにになるんかとか。

それでもうちは通ってた行ってただけだけど、ずっと住んでた虎ちゃんは何を思うんだろうなとか。まあ、でも虎ちゃんが家にいると思うのは嬉しい。

今日、面会の間、鴨川の河原で待っててくれたようちゃんが鴨川に落ちてきた。

面会中はスマホは機内モードなので、病室を出ると病院のロビーでみんな待っていた。頭まで水を被ったとか。ようちゃん、1月の鴨川に落ちる。いつもやることが豪快。

2026/01/15-16

海とか空とか、なんとなく球面を感じさせるペタッとした広い平面が僕は好きだけど「なんでもおまんこ」という谷川俊太郎の詩を読むと、海とか空とかの平面がなんとなく柔らかい人肌に思えてきて、つまり海とか空とかが好きなわけの幾分かは性的なものなのかも。

柔らかさとか穏やかさとか、ざっくり柔軟性というようなものに、僕は嘘とか騙しとかあざむきが、スパイスのようにちょっと入ってる感覚があるのだけど、僕だけだろうか。

融通する、とか、同じ感じで、ちょっとグレイゾーン、今回だけ特別に、あなただけ、そういう異物を少し飲み込む柔軟性に性的な雰囲気が混じっているのか。

視覚的な外見はそうでは無いけど、手を伸ばして触ってみたら少しへっこんだ、みたいなのも近い。

視覚とは違う、触覚で構築する世界。昼ではなく夜の世界。グレイとダーク。

映像ではなく音声を編集するときの手探り感に、何かそういう領域に手を入れている感覚がある。

雑談係#07「穏やかな公私混同」配信しました。

西村眸さんと大谷隆が喋っているラジオ（スタンドFM）「雑談係」の第7回を配信しました。

雑談係は、芸術、サブカル、文学、哲学など、表現に関わる様々な事柄について、楽しく雑談する配信で、まるネコ堂芸術祭のラジオのコーナーの一つとして月一回ぐらいのペースでやっています。

まるネコ堂芸術祭　楽しく面白い時々苦しい制作現場

第7回は「穏やかな公私混同」。編集を終えて、眸さんに今回のタイトルを付けてもらって、意外に重要なのは「穏やか」かもと思いました。そもそも雑談係も「楽しく」雑談することが大事だと思ってやってきました。今回も楽しくなってます。

よろしければ聴いてみてください。

2026/01/14

夜中に目が覚める。3時53分。僕はアクション映画が撮りたくなっている。

消しゴムマジックとかAI加工を駆使すれば、特撮とかスタントとかしなくても面白いのが作れるのでは？

悪い癖だ。多分ストレスだろう。心配事が多い。そういう時に僕はよくこういう事を思いついた。実行に移せばそれなりに楽しい事を僕は知ってる。

虎ちゃんが飛んだり跳ねたりする。葉ちゃんやアラタが追いかけたり追いかけられたりする。

僕は、僕がもうそんな事をしない事を知っているつもりだが、いつまでもやれる方策を練ってしまう事も知ってる。

最近、音声入力を使うようになった。紙にざっと書きたい事をメモしておいて、それを見ながら音声で入れる。

書く事の神秘的な力が失われるような寂しさと怖さとそれに見合う快適さがある。でもこのエントリーはフリックで入れた。

虎ちゃんの退院が近い。虎ちゃんと呼吸器との相性が、微妙に、良くないらしく、虎ちゃんが眠るとアラートが鳴り続ける。

バイタルに問題はない。原因を調査しているがよくわからない。アラートの設定を調整して鳴らなくする方向での対処になりそう。

虎ちゃんは機械に頼って生きている。

虎ちゃんだけじゃなくて、僕もそうだ。機械が無くなって生きていられる人類はとても少ない。

この間、鼻の吸引をしたら、全然吸わない。どうしたかなとカテーテルを引き抜いたら、巨大な、スライムみたいな、ネバネバの鼻水が、カテーテルの先に付いてズルズルと引き摺り出されてきた。

大人の人差し指くらいのが引っ張り出せて、気のせいか、いつもは嫌がって泣く鼻吸引なのに、すっきりした顔をしていた。

美緒が僕と結婚する前、いや、付き合う前だったか、僕と交換日記をしていた。その日やらなかった事を書く交換日記だ。美緒が持ちかけたか、僕が持ちかけたかした。

そのころ美緒の文体に僕が出会ったが、僕の今の文体を見て、僕はそれを思い出した。カナダから戻って間がなく、美緒は日本語が怪しかった。

今は僕は、この文体が楽だ。日本語が僕は好きだ。何でも受け入れてくれる母語だ。

隣で葉ちゃんが寝てる。僕の右眼の目元の所に目ヤニが付いてる。左眼も付いてる。指で取った。涙だった。

虎ちゃんと車へ。

虎ちゃんを車に乗せる移乗の実地訓練があった。

訓練ではなく練習と言っていたかもしれない。多分そうだったろうけどなんか訓練気分はある。

隆がサバゲーの方がよく使うというパルスシステムという荷物のまとめ方を調べ始めたので余計に訓練という言葉がしっくりくる気分になる。

実地というのは、部屋の中での練習ではなく実際の車に乗せてみるということ。車をはしらせはしない。

虎ちゃんと機材もろもろをベビーカーに詰め込んで、駐車場所に出発する。

車が来た。ベビーカーから虎ちゃんそして人工呼吸器を含めた機材の詰め替えを行う。だいたい完了して、私は虎ちゃんの横に座ってみる。そこさら吸引がちゃんとできそうか確認も兼ねて。

足元にポータブル電源、人工呼吸器や酸素ボンベ、加湿器などの機材が種々のケーブルともに置かれてるのを見ると、なんかちょっと悪いことをしてる気になってにやけてしまった。

潜入捜査で、車に機材を積みまくって走っている気分というか、ルパン3世のアニメとかでも車にパソコン類を積みまくって情報収集とか情報解析をしてるシーンとかなかったっけ？

あんなかんじ。

普通こんなに車に機材積まないよね。しかも電源ONで。

虎ちゃんが生まれて初めて外に出た日になった。寒い日だった。

2026/01/07

話したり聞いたり、つまり会話というものに、本来の姿とか、正しい話し方や聞き方とかがあるわけではない。いつも幾分かの間違いが入り込んでいる。言い間違い、聞き間違い。そもそも話す方も聞く方も、勘違いや思い込みがある。そういう不純物が混じり込んでいるのが会話だと思う。

ちょっと違う言い方をしてみると、話す方も聞く方も、伝達経路にも、ある程度の間違いが含まれているのが、正しい会話だと思う。正しさの中にもともと間違いが含まれているというのは、僕が自分で発見したものの中でも、かなり高いレベルのワクワクで、だから会話は驚いたりして面白い。

雑談を録音して編集していると、僕もそこに参加していた当事者のはずなのに、一体全体、なんでこういう話になっているんだろうこの人たちは、とワクワクする。たぶん、その迷走とワクワクは、「間違ってる成分」の混入度合いによる。それがいい具合になっていると面白い。

雑談は、のっぺりとした均質なものではなく、澄み切ったクリアなものでももちろんなく、粗挽きソーセージみたいに、つぶつぶ状に「間違ってる成分」がある。

2026/01/05

僕達は生きているのか。どう生きるのかと問われるよりも、そもそも生きているのか。案外、そうではないのかもしれない。

こういうことはあまり深く考えないほうが良いと僕はよく知っているが、台風の日に水路の様子を見に行かなくては居られない農家のおじいさんのように僕は注意深く考えることが好きだ。行かなくてはいけないし、行きたくてしょうがなくなる。

時々ニュースになって死んでしまうけれど、それは、割にたくさんいるおじいさん達のうちの幾人かだ。台風の直撃は、そのおじいさん個人にとっては、そんなに頻繁なことではないし、生きていることを深刻に考えるのも同程度の頻度だ。だから実際それほど死なない。自分は大丈夫だと思っている。それは油断でもあるが鼓舞だ。

深刻に考えたいわけではないが、深刻に考えることを避けたくない。そうしないと得られないことがある。得られるものが、どうということのない日常だということも知ってる。ちょっとだけ、それまでとは違う日常。

自分のブログのレコメンド記事でラーメンズの「銀河鉄道の夜のような夜」が出てきて、そういうことを思い出した。

【383】久しぶりにラーメンズ「銀河鉄道の夜のような夜」。

グレゴリオ暦の1月1日から、旧正月までの間は、毎回、長期的なことを考えることにしている。たとえば10年とか。10年続けるつもりなら何を始めるのが良いだろうとかをわざわざ意識的に考えるのは、僕は長期的な視野を持ちにくいタイプだからだ。10年経ったら65歳になるのだ、僕が。

Podcastとかやりたい気分。とりあえず10年ぐらい。毎週更新で500回分。「雑談係」で収録やら音声編集やらをやれたのは昨年の大きな成果で、本当にやってよかった。

スタンドFM：まるネコ堂芸術祭　楽しく面白い時々苦しい制作現場

1月3日に収録した雑談係#07がもうすぐ完成するよ。

年明け。

 あけましておめでとうございます。

年末はインフルエンザかと思うような高熱が出て、思いの外よくならなかったけど、ようやく復活しはじめた。虎ちゃんのこともあるのでインフルエンザ等の検査キットを買ったらどれも陰性だった。

1日目熱は39度前後から下がらなかったけど、独特のどうしても動けないようなしんどさはなかったのと2日目には36度台に一旦でも下りはしたので、違うかも？とは思ったけど今年はワクチンも打ってたので、その影響で楽なだけ？とか、考えたりしてた。

去年は作って食べる企画も3月以降できずで来てくれた人は減ったかもと思って隆のつけている来客記録を見たら、一昨年とあまり変わらない人数が来てくれていた。ありがたい。

平日でも人が来てくれてることが多かった気がする。

今年は虎ちゃんがやっと帰ってくるし、たくさんの人に来て欲しい。

今年もよろしくお願いします。

年末のこと。

ようちゃんが冬休みに入った。

2-3日後、熱がでてしまった。

別館の和室に寝る。

体はしんどいはずなのにそんなの問題にならないくらい、休めることに安堵してしまっている。そのことにびっくりした。

うつしてしまったのではないかとか、隆が大変じゃないかとか、そもそも餅つきなんだけどとか、虎ちゃんに会いに行けないとか、もちろん色々考える。

でも、大してなにもできない状況にホッとしているところがある。

和室の襖を全部閉めたら旅館に来たような気分になって余計に贅沢な気分になった。

とにかく寝よう。

ホッとしてたのも1日程度で、まだ熱は下がらないが、すぐにやっぱり虎ちゃんに長いこと会いに行けなくて寂しいとか、一人で寝てるの寂しいとか思い始めた。

Instagramを見てると年末だから今年の総集編みたいなのを投稿してる人も多く、自分も回想すると悲しいわけでもないのに涙と鼻水が出てきた。

夏に平等院に行ったことを思い出した。

臨終の時、一番会いたい人が菩薩の姿になって現れるらしい。そして、お迎えしてくれるのは雲中供養菩薩も入った賑やかな菩薩さんたちだ。そんなことを博物館の動画で説明してくれてた（内容が間違ってたらすいません）。動画は何度も見てるはずなのに、その光景は救いやなと初めて思った。

なんで菩薩の姿なんやろと新と話した。

博物館を出たところは、天気も、風も、湿度も、気温もめっちゃ気持ちよくて新と葉ちゃんが遊び回っていた。これは絶対に気持ちいいから、みんな気持ちよさそに入り浸っていた。