僕のやっている仕事は実際には存在していない、フィクションの中の架空の職業みたいだ。
仕事は何をされていますかと訊かれることが多くて、いつも上手く説明できなかったけど、架空の職業だとしたら、もう少しましな説明ができる。現実に存在する仕事だと思って説明しようとしていたから難しかったのかもしれない。
現実に存在するかどうかなんて、小さなことだ。
文章面談も講読ゼミも、そんな仕事、現実にはどこにもないんですが、それが僕の職業です。イマジナリー職業。
いったい僕は何をやっているのだろうか。何をしたいのだろうか。
ところで、僕という人間を文章で読むと暗い。今日は特に。話すとそれほどでもない。それはさておき。
そういえば「自宅警備」に親近感があるってプロポーザルに書いた。あれもイマジナリー職業の一つなのかも。
僕の仕事、他には、自宅開発とか自宅探索とかもやってます。依頼はお受けできないタイプの仕事だけど、同業者が増えるのは歓迎したい。
昔は自分は文章が上手いと思っていた。そう言ってくれる人も多かった。最近はほとんど言われない。自分でも思わない。上手く書きたいという気持ち自体がピーク時の4割ぐらいまで下がってる。
文章の仕事をしているからといって、文章が上手い必要はないのだけど、こういうのって説明しにくい。
僕は文章の仕事をしているけれど、それって、文章というのは素敵なんだ、こんなことまで起こるんだ、みたいなことを思わせることを仕事にしているという意味だ。文章というものや書くということに、結果的に広さや起伏や物陰を与えることになる全般をやってる。
もしあなたがわかりやすい文章や伝わる文章を書きたいというなら今はAIが、ほぼ無料で手伝ってくれる。
特にわかりやすくなくてもよくて、伝わるかどうか不安だけど、自分でどうにか文章を生み出してみたい、それを味わってみたいというのなら、AIは使う必要がない。
そんなものを人に読ませられない、というのなら、僕が有料で読みます。あなたが自分で文章を書くことはそれだけで素敵なことだけど、それをあなた自身で実感してもらうことが僕の仕事です。
文字ができてまだ5000年くらいで、まだまだ我々は文を使いこなせていない、というようなことをどこかで保坂和志さんが話していて、本当にそうだ。
と書いたのが11月14日で、それから半月経った。文字ができてまだ5000年の話の続きをずっと考えていたわけではない。でも、文字とか文章とか言葉のことは、考えない日はない。
文章にまつわる仕事をしていると時々、モーニングノートの話題を投げかけられることがある。モーニングノート自体に僕は特に思い入れはないけれど、なんというか、僕にしてはそれは、料理だったりするかもなと思う。
僕は四六時中、文字だの言葉だの文章だの心のうちの会話だのといっしょにいる。そういったものを文章として書くと、何かが誕生してしまう感覚があって、なんというか「書くことで自分を整えるワーク」的な効果はない。むしろそこから、書いたそばから、また何かの気がかりが派生していくので、書けば乱雑に複雑になる。
そういうときは料理をするのがいい。料理は僕にとっては、適度に遠いところで、やれば楽しいけれど、料理を探求したりそれで食べていったり、つまり僕の本領ではないから、適量やれば、なにかすっきりする感覚がある。
ほら、こんなことでも、ただ思ったことをぼそっと呟くように書いているだけで、ざわついてくる。
私の自宅の本棚から選んだ10冊の写真集をまるネコ堂にもっていきます。年末のまるネコ堂で、写真集を読みながらのんびり過ごしていただくイベント。写真のことが好きなひとも、あんまり見たことないひとも、一緒に楽しい時間を過ごせると嬉しいです。ぜひ遊びにきてください。
【自己紹介】
私はまるネコ堂芸術祭に参加している西村眸と申します。週に5日間は会社員をしていて、本を買うの好きで、毎年たくさん本を買ってしまうのですが、今年から本格的に写真集の購入をはじめました。写真のことが好きになり、写真集が家にあると最高な気分になることを知ってしまったからです。最近は、どの写真集を買うか、オンラインショップをウォッチするのが日課です。（もし、写真がお好きな方がいらっしゃったら、おすすめの写真集や、好きな写真集について教えてもらえると嬉しいです！）
※たとえば、こんな本をもっていくかも
・William Eggleston『William Eggleston's Guide』
・Robert Frank『THE AMERICANS』
・Stephen Shore『Uncommon Places』
※zine 『私の部屋、私の本棚（仮）』も制作・販売予定？！
参加費無料・投げ銭歓迎！
申込不要、出入り自由です！
宇治市五カ庄広岡谷2-167
JR黄檗（おうばく）駅から徒歩20分程度
https://maps.app.goo.gl/459vQysUEY1uhjvj7
問合せ marunekodo@gmail.com
