【327】僕の原爆。（12）

シリーズ「僕の原爆。」

目次
【158】僕の原爆。
【201】僕の原爆。（２）
【216】僕の原爆。（３）
【217】僕の原爆。（４）
【221】僕の原爆。（５）
【222】僕の原爆。（６）
【232】僕の原爆。（７）
【233】僕の原爆。（８）
【234】僕の原爆。（９）
【235】僕の原爆。（10）

【236】僕の原爆。（11）

＝＝＝

今日は２０１６年４月７日。あの広島の８月６日から８ヶ月たった。京都の岡崎は春の雨が降っていて、肌寒さと生ぬるさの中間のような湿気た空気が充満している。今、岡崎公園の近くに共同で借りているアパートの一室でこれを書いている。六畳に1.5畳分ほど追加されたこの和室は東山の和室と呼んでいて、ドアを開けるとただ一部屋ぽんとある。ドアから見て正面の壁側にキッチンがあり、小さな窓もある。窓は閉めているけれど外から雨だれの音が聞こえてくる。窓をあけると2メートルほど先に隣の家の窓があって視界はほぼその家だけだ。キッチンから身を乗り出すようにして顔を出せばかろうじて空も見ることができるけれど、部屋にいるときには、ただ空気の抜け穴としてしか開けることはない。

　この部屋にはなるべく物を置かないようにしようと共同で借りている4人で最初に話をしている。だから、たまにここへやってきて部屋に入った時、畳の上に置かれているのは一枚の座布団と一片が25センチぐらいの立方体の木の箱だけだ。木の箱はおそらく壺か何か陶磁器をしまっておくための箱なのだけれど、うちに箱だけ余っていたので、テーブルがわりに使おうと持ってきた。この箱を持ってくる前は段ボール箱を使っていて、その前は何もなく、ラーメンを作ったりしても畳に直接置いて食べていた。その箱の上には今パソコンがのっていて、そのキーボードの上に僕の両手がせわしなく動いている。

　木造の古いアパートで、トイレは共同、風呂はない。シャワーもない。昔はすぐ近くに銭湯があったらしく、パジャマで行き来できるほどで、アパートに風呂は必要なかったのだと気さくな大家さんの奥さんが教えてくれた。今は風呂に入りたければ歩いて5分か10分ほどのところにある銭湯へいく。この部屋は二階に上る階段を上り詰めたすぐ右手にあって、他の住人が外から帰ってきたり、外へ出かけたりするときにはきしきしと床の軋む音がする。まるで古い旅館のようで僕はとても気に入っている。とくにこうして、文章を書くとき、雰囲気だけでも明治の文豪になった気分だ。

　ここからあの広島へ、この気分からあの気分へ、どうやって巻き戻せばいいのか、さっきから思案している。

【326】夜桜を見に宇治川の東岸へ。

澪と夜桜を見に行った。と思ったけれど、京阪宇治で待ち合わせたのが六時でまだ明るかった。ビールやらワンカップやらを買って宇治川の東岸へ。

宇治川の東岸が好きでここから座って塔の島越しに西岸を見る。塔の島は今護岸工事をしている。西岸にはちょうど平等院があるのだけれど、見えるのは屋根だけでどちらかというと、右手の宇治橋やその向こうのJR奈良線の鉄橋を渡る電車を見る。

空は見事に茜色から群青色へとグラデーションしていて、雲を曳きながら飛行機が飛ぶ。トビケラが飛ぶ。川のそばに住んでいたらなと思う。東岸はでかい屋敷や寺や神社があっておいそれとは住めない。

水面すれすれを鳥が飛んでいる。もしも風が立って波が立ったら翼が水を撃つかもしれない。座っている後ろを時々人が来てスマートホンの電子的で画一的なシャッター音がする。

桜はいつも妖しい。

【325】「まるネコ堂 なっちゃんの影舞 音読の中で。」をやってみて思ったこと。

昨日いや、もう一昨日のなっちゃんの影舞は、面白かった。文章を音読する中でやる影舞と音楽が流れる中でやる影舞の違いを感じる。音楽と文章の違い。

【324】パルメジャーノ・レッジャーノ、手作りベーコン、カルボナーラ。

冬場電源を抜いていた冷蔵庫を再稼働させたので、チーズを買えるようになった。ベーコンも作り置きできるようになった。だからカルボナーラ。

【323】雑誌『言語』本日発刊です。

今日、『言語』という雑誌を発刊しました。
小林健司さんと共同編集です。

自分たちで発行するのだから、
誰に気兼ねすることなく、
自由に好きなことが書ける。
まさに夢見てきたことだ。

と、
共同で借りている京都の東山の六畳の和室に
意気込んで籠もりました。

一週間、何もできませんでした。
とても悲しい夢を続けざまに見て、
眠れなくなり、昼も夜も区別がつかず、
時間の感覚がなくなりました。
文章を書くにあたって、こんなことは初めてでした。

僕はライターとして長く書くことをしてきたつもりだったけれど、
自分のことを自分で書くなんてしてこなかった。
そう思い当たりました。

人から頼まれて、
自分から離れたものを見て、
それを他の人にわかりやすく伝える。
ライターとしての僕がやってきたことは、
書くということのほんの一部に過ぎませんでした。

当初書こうとしていたテーマは捨てました。
その前に、
僕にとっての書くということそのものを書こうと思いました。

自由に好きなことを書ける。
ずっと遠くまで行ける。
そう思ってようやく辿り着いたのが
どうやって脚を持ち上げれば一歩が踏み出せるのかということでした。

この陳腐さがまぎれも無い僕の最先端です。
これまであまりにも自明だった僕にとっての僕が新鮮です。

読んでもらえたら幸せです。

大谷　隆


『言語１』
2016年4月1日発行
A5判・38ページ
編集　大谷隆・小林健司
価格　1,000円（送料　200円）

【目次】
発刊にあたって「水平線までの歩み」……………………………………大谷　隆
言語　発刊によせて…………………………………………………………小林健司
人と言葉の関係論　第一回…………………………………………………小林健司
書かれたものはその時点での書いたものの死体である。　第一回……大谷　隆

ウェブサイト
http://gengoweb.jimdo.com/