決定的なネタバレを含みます。
『
この世界の片隅に』を観た。
終盤のあるシーンまでとても良いと思った。これは良い映画を観たと、あとで思うだろうなと思って観ていた。しかしそうではなかった。
問題のシーンの直前のシーンはこうだ。
すずと周作が原爆が落ちて焼け野原となった広島市内の橋の上にいて、その後ろを「バケモノ」が通り過ぎていく。「バケモノ」の背負う籠からワニが顔を出す。
このシーンで映画は終わるのだと思った。ここで終わって、この映画は、原爆以前の広島の日常を丁寧に描いた貴重な記録映画として、一人の女性の普通の生活と戦争という大きな流れが同居する物語として、完成されると思った。
しかし、終わらなかった。
問題のシーンはその直後に来る。ある母子が被爆し、壮絶な生死としてわかたれる。このシーンのカメラの視点は、突然挿入された未知の視点だ。それまで物語中に登場した誰の視点でもなく、またそこに描かれている母子もそれまで物語中に登場した誰でもない。
僕はこのシーンに強烈な違和を覚えた。この後、この孤児がすずと周作に出会い、二人とともに呉へと行き、北條家の一員として迎えられ物語が終了していく展開を、だから僕はほとんど冷静に観れていない。エンドロールでこの子が成長していく様を観ながら、行き場のない憤りでほとんど震えそうになっていた。
いったいあの子はなんなのだ。
あまりに唐突すぎてついていけない。監督はいったい何がしたかったのだ。
もしもこうなら話は早い。時限爆弾で爆死した晴美の喪失に対して、その母親である径子の悲しみが十分に回収できていない。だからその回収のために孤児が必要だった。あるいは、原爆を描いた映画であるにも関わらず、原爆の描写のインパクトが今ひとつだった。だから凄惨さを追加した。
こういう理由で「橋」以後のシーンを追加したというのであれば、何の事はない失敗だ。もっとうまくやる方法はいくらでもある。あの唐突さで付け加える必要性はない。
しかし、そうなのだろうか。その直前のシーンまで、これほど見事に積み上げてきた映画がそんな失敗をするだろうか。そんなはずはないんじゃないか。ではいったいなんなのか。それがわからないまま、僕の目の前で映画はあっさりと終わってしまう。そのことに僕は憤っていた。
映画館を出て、階段を降り、一緒に見ていた澪と近くのマクドナルドへ行き、いったい何だったのかという話をしだして、ようやく僕は落ち着いてきた。そして、結果としてあのシーンはただのやり損ねた追加ではなく、この映画全体の大きなチャレンジに気づかせるための重大なシーンだと思うようになった。そう思ったとたん、映画中の幾つかのシーンが蘇った。
玉音放送を聴いたすずが猛烈に怒る。最後の一人まで戦うと言ってたじゃないか。だから自分も必死に戦ってきた。それが勝手に負けたとはどういうことか。ここにまだ5人いるじゃないか。地面に突っ伏して大粒の涙をぼろぼろと流す。
この映画は終始すずの視点で描かれている。そのすずはごく普通の女性としてごく普通に戦争中の広島に生きている。ぼーっとしたところはあるけれど、とても優しくとても魅力的なすず。そのすずがそう怒っている。最後の一人まで戦うことを信じて生きていたのだ。
僕たちはともすると、戦争中の一般人は権力層の暴走の犠牲になったと思いがちだ。もっと直接的な言い方をすると「騙されていた」「洗脳されていた」と。だとすれば、このすずはその典型になってしまう。
また、物語中、時折、年月日が入る。それが現れるたび、観ている僕たちはある予感が生じる。広島という場所が暗示する「ある日の出来事」に向かう予感。世界史に刻み込まれるある出来事。年月日のテロップはそれへ向かう物語上のメタファーとして機能してしまう。
しかし、物語中のすずたちにとって、その年月日はただとにかく毎日を生きていくことの連続の結果に過ぎない。増えていく空襲警報の記録文書は、すずたちにとってはただ起こったことを書き留めたものにすぎない。だれも、いずれ訪れる壊滅的な出来事を予感してはいないのだ。
この映画の描写は、とても注意深く史実を追うことで、すずたち登場人物の視点に懸命にとどまっている。それなのに、観ている僕たちはどうしようもなく「運命の日」への途上として観てしまう。僕達が「原爆」と呼ぶその出来事以前の日付としてテロップを観てしまう。
日常が描かれているだけに過ぎないのに、僕たちはある未来の決定的な出来事から逆算するように観てしまう。感じてしまう。何も知らない純朴なすずたちに哀れなフィルターを掛けて「モノクロ」の画像として観てしまう。
どうしてそう「観てしまう」のか。暗示として「感じてしまう」のか。そのこと自体をこの映画は問おうとしている。僕達が戦争中のこの場所を薄暗いフィルターごしの景色として見てしまうのはどうしてなのか。
もし軍部の暴走を防げていれば、もし列強とうまく折り合っていれば、もしもっと早く講和が成立していれば、もし・・・。
こういう仮定の不幸な選択の連続によって、日本という国はあの悲惨な戦争に突入し、悲惨な結末に行き着いたのだと、僕たちは思いがちではないか。つまり、もっと賢ければよかった。もっと周りを見れていればよかった。なのにそれができなかった。それができない不幸な時代の不幸な人々だった。だからあんなことになったのだ。と。
しかし、本当はそうではない。そう見てしまってはその時生きていた人の目の前にあったものを見ることはできない。
もしその子を握る手が右手ではなく左手だったら、もし下駄をすぐに脱いで全力疾走すれば、もし爆風に乗って板塀の隙間を通り抜けていれば、もし・・・。
晴美が爆死したあの時、どこにもすずと晴美の居場所がなかったように、その時日本という国はそうだったのだ。
この映画は、僕達が戦中戦前にかけてしまいがちなフィルターそのものを顕在化しようとしている。戦中戦前を醜化するのではなく、かといってもちろん美化するのでもなく、ありのままに映し出そうと精一杯作られた映画。それをあなたはありのままに観ましたか、という問いが練り込まれている。
その最大のシーンが、あの母子の被爆なのだ。
映画を観ている僕達にとって、それまでまったく物語に登場しなかった視点と人物が映し出された凄惨なそのシーンは、すずたちのどうしようもなく連続する日常にとって、突如出現した凄惨で非常な出来事に該当する。僕が感じた憤りや戸惑いはすずが直面した憤りや戸惑いだ。日常の中に突如として出現した、それまでとは全く異なる視点と状況への憤りと戸惑いである。その後の孤児の成長は、あとからどう言われようと、どう解釈されようと、ただそれは紛れもなく突如起こった重大な出来事によるものであり、重大な出来事によって「その後」は出現してしまう。
監督は、原爆とこのシーンを両義的な「gift」（英語で「贈り物」、ドイツ語で「毒」）と位置づけたのではないか。僕たちは原爆と敗戦によって生まれたあの孤児なのだ。原爆で親を失った孤児が新たな家族として迎えられ、育っていくのは、この日本という国が、あの瞬間以降そういうふうに育ったということなのだ。戦中戦前という過去の歴史を観ていたはずなのに、あのシーン以後、今の自分へと連なるドキュメンタリーにすり替わった。そのことに僕は動揺したのだ。
もし、「新型爆弾」以前のすずが、僕達の今の暮らしを観たらきっとこう思うだろう。あなたたちの暮らしは、新型爆弾と敗戦によって生じた。あれから70年たったとしても、私達には、新型爆弾と敗戦が暗喩された景色としか見えない。町並みも生活もあなたたちの暮らしのどこをとってもそれを感じずにはいられない。あなたたちが、わたしたちの暮らしを戦中戦前の薄暗がりに感じるように。
シネコンで映画を観たあと、マクドナルドでコーヒーを飲み、アップルパイを食べる僕は、そうかもしれないけれど、そうじゃないんだ、たしかに原爆と敗戦は大きな出来事だった、しかしそれだけではない、僕たちは毎日を生きている、なんとかどうにか生きている、それをそのまま観てくれないか、と「この世界」の片隅からすずさんに答えたい。
追記：
片渕須直監督がこの映画について「理念で戦争を描くのではなく実感できる映像にしたかった」（ウィキペディア）と言っていることと、スタンリー・キューブリックが『フルメタル・ジャケット』を（反戦映画という意識はなく）「戦争そのものを映画にしたい」という意図でつくった（ウィキペディア）ことは、僕が見る限り同じ意識のもとにあると思われます。その意識で戦争を市井の視点から描いたのが『この世界の片隅に』で、軍の視点から描いたのが『フルメタル・ジャケット』です。
