来週、車が納車される。
購入の手配は車種や条件の検討まですべて隆がやってくれてた。買うのは中古車。
車屋さんは近所の知り合いに紹介してもらった。
そうか、知り合いの知り合いから車を買うのか。それは、ちょっと嬉しい。
やり取りも隆に任せていたが、入金前の確認時に車屋さんにうちも会えた。めっちゃオシャレなおじさんだった。
色がいいんですよとか、これがいいと思ったんですよとか、機能も含めて説明しながら見せてくれた。
人の車までこんなに楽しそうに探せるんだなと、びっくりした。うちは車好きじゃないからひとりでは楽しめない。色は濃い緑で、まるネコ堂の車の色としてはオシャレ過ぎるくらいだ。
なんか、一度でも会えていてよかった。この車とのかかわりが変わった気がする。
別館に置きっぱになっているもろもろを掃除していた。
以前描いた絵、処分しようかどうしようか考える。
そんなことをしていてなんとなくわかってきたけど、絵を描いたものでも本の形になってたりファイルにバインドしてあると置いておこうかなと思える。
一枚の画用紙に描いたようなものは、描いたときに力をかけているとかいないとか多少影響するけど、捨ててもいいんじゃないかという気分になる。むしろ捨てたらすっきりするけどなあ•••みたいな。
キャンバスでも同じで、一枚一枚と思ってしまうと、処分したくなってくる。
同じ大きさの紙が何枚かあってちゃんと本にしたり、ファイルしたり束ねてあると、残そうという気になる。
いろんな大きさの紙がデコボコとあって雑然と置いてると角が曲がってきたりするし、紙が大きいとそもそもどこにキレイに収納していいのかわからなくなって、嫌になってくる。収納能力がない。
ちなみに本になっていると多少大きさが違っても問題を感じない。
だったら、そもそも本になっているものに描けばいいじゃないかと考えてみたけど、描くのは一枚の紙に描きたくなってしまう。
スケッチブックやクロッキー帳は使ってみたけど、あまり上手くいかなくてそれはスケッチやクロッキーをしないからかもしれない。
最近、A3やA5のコピー用紙に書くようになって、沢山描くようになった。それをポンチで穴あけしてファイルに閉じる。
気が進むようになったのは、紙が好みとかそういうことだけでなく、残し方まで込みで成立しているからだったのかもしれない。
絵本を作ると残しておけるだろうし、たまには出して来て読むと思う。絵本棚にいつも置いとける。
アラタが夜の散歩に行きたいというので、二人でフレスコまで行く。コロッケを二つ買って食べながら帰るとうれしそうにしている。
そして、ぼそっと呟く。同じクラスの女の子が「給食の時、アラタと結婚するって言ってた」。
船のニュースはなんだか気になって調べてしまう。
これか。
https://www.marinetraffic.com/en/ais/home/shipid:5630138/zoom:17
何で読んだのか忘れてしまったが勇気と蛮勇を区別して論じている人がいて、そのときはあまりピンと来なかったが、その後も時々思い出してはどういうことだろうかと思って、思い出すたびに考えてきた。そうして今になってなんとなくこういうことなのではないかと思い当たる気がしてきている。
それは、なにかに挑まなければならないようなとき、その先に待ち構えているだろうことに対して「目を開いている」かどうかの違いではないだろうか。
勇気の場合は目を開いて見ている。これから起こるだろう困難な状況が予めわかっていて、それから目を背けずに進む。このとき必要とされるのが勇気だ。
逆に、蛮勇は見ていない。「目をつぶって」やる状態だ。
勇気は自覚的かつ持続的に困難に挑んでいくイメージだが、蛮勇は無自覚的かつ瞬間的な勢いの問題だということになる。
勇気を持って事にあたり、その結果失敗した場合、それがどうして失敗したか、あるいはどのように失敗したか、ということを「目の当たり」にすることになる。これは厳しいことだが、もう一度同じような機会があった場合、状況がつかめている分、一回目よりはるかに失敗しにくい。
一方で、蛮勇による行為で失敗しても、その状況は「見えていない」。おそらく「何が起こったのかわからないまま失敗していた」という感覚を持つだろう。この場合、もう一度同じことをやっても一回目と同様に失敗する可能性が高い。
勇気を持って事に当たれば、結果がどうであれ、得られるものがある。蛮勇で事に当たれば、うまく行ったときにはその結果を享受できるが、失敗した場合は、得るものがない。
勇気と蛮勇を区別していたのが誰だったか思い出せないが、たぶん、こういうことだと思う。
ちなみに辞書（デジタル大辞泉）では、
勇気：いさましい意気。困難や危険を恐れない心。蛮勇：事の理非や是非を考えずに発揮する勇気。向こう見ずの勇気。
この「勇気」の定義では「蛮勇」を含んでいる。僕の印象も同じようなもので、そのあたりが最初にピンと来なかった理由だろうが、この「勇気」から「蛮勇」を除いたものを〈勇気〉として扱えば、〈蛮勇〉と区別して論じることができる。そして、そこから上記のような意義を見出せる、ということだと思う。
だからなんだという感じではあるけれど、少なくとも、誰だか思い出せないその相手に対して、なんとなく借りを返せた気分はする。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
■近々開催のまるネコ堂の催し
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
●リクエスト開催：文章筋トレ
「やってみたい」というリクエストによって日程を決めていきます。
★2月8日、13日、26日開催決定
https://marunekodoblog.blogspot.com/p/blog-page_26.html
●スピノザ『エチカ』ゼミ（全24回）
2021年4月開始
https://marunekodosemi.blogspot.com/2021/02/35.html
●吉本隆明『言語にとって美とはなにか』ゼミ（全13回）
大谷美緒主催
https://marunekodosemi.blogspot.com/2020/07/34.html
●文章面談
https://marunekodoblog.blogspot.com/p/blog-page_20.html
●雑誌『言語』（５、６、７号、在庫僅か）
https://gengoweb.jimdofree.com/
寄り添いたいわけではないし、寄り添われたいわけではない。
対決したいわけでもない。
斜に構えたいわけでもない。
ただ、横切りたいのだと思う。
そう思う理由は、横切ることがもっとも広く場所を生じさせるからだ。
正も反も斜も、短い時間において苛烈に効果を生じるけれど、そうそう長くは続かない。広くもならない。
きちんと横切ることだ。
影響や関係という言葉の持っている角度が違うのだ。
不安というのはカビのようなものだ。
有害なカビが繁殖したときに効果的な対処は、カビそのものの除去よりも、カビが繁殖しにくくなるような状況を作ることだ。風を通したり、日に当てたりする。そのためにそのあたりを少し掃除する。ものを動かしたりする。比較的小さな規模であればそれぐらいでいい。ずっと長く放置されていて、容易には手がつけられなくなっていたら、少しずつものを運び出して、大掃除をする。できれば、穏やかに少しずつやっていくのがいいが、場合によっては腕まくりをしたほうがいいかもしれない。
逆に取るべきでない対応は、カビの方から見て都合の良いことだ。何か他のもので蓋をして風通しや日当たりを悪くするようなことだ。あるいは、見て見ぬ振りをしてそのままにしておくことだ。カビはさらに大きくなっていく。他のもので蓋をすると、そこは立ち入ることができなくなる。見て見ぬ振りをするということは、そのあたりの視界を自ら塞ぐことになる。
それを続けているとどうなるか。思いっきり首を捻じ曲げてそっちを見ないようにして、あさっての方向を見ながら、あちこちにものが転がっているような場所を進む障害物競走を強いられていく。視野は狭く障害物がごろごろある。不安に駆られたときの行動や表出は、このいびつな視野と自己内立ち入り禁止区域の多さに由来するもので、およそどんなことでも起こりうる。頻出するパターンはあるにはあるが、それだけを補足していてもとらえきれない。外部で観測されるのは、どんなことでも起こりうる特殊な状況のなかから無理やりひねり出されたものだ。そういったものへの都度的な対応は破綻する。破綻し座礁した対応そのものにも、またカビは生える。カビは強靭だ。
ところで、カビは必ずしも有害とは限らない。有益なものもある。同じように、不安も、必ずしも有害とは限らない。不安は、有益とすら言える別のものでもある。
有害なカビが繁殖しないようにすることと、発酵食品を上手く育てることは、同じ領域にある、というよりも同じことだと言ってもいい。発酵食品というのは、いろいろ手をかけて、比較的長い時間、いろいろな段階を経ながらできあがっていくもののことだ。温度や湿度など周囲の状況も影響する。うまくいくこともあれば、失敗することもある。前回上手くいったからそのとおりにやったつもりでも、今度は失敗することもある。
発酵食品を作るように、自分にとって素敵なことをゆっくりと少しずつ変化させてなしていくことと、有害なカビが大きくなりすぎないように、自分にとって不安なことを小さくとどめていくことは、実は同じことだ。不安と素敵なことは同じ場所にあると言ってもいい。それらの胞子は空気中に常に漂っている。
不安を外部から取り除こうとする思想はだから、カビと一緒に発酵食品も取り除いてしまう。自分のカビの対処を他人に任せるのはおすすめしない。ゆっくりと自分で風を通して日に当てる。
子供が絵本が好きで、毎日何度も読み聞かせをせがまれる。たぶん、多くの子供が絵本が好きだし、おそらく僕も絵本が好きだった。毎日何冊もあるいは同じ本を何度も読んだ。それが何年か続く。
しかし不思議なことに、大人になってみると多くの人は絵本がそれほど好きではなくなっている。毎日読んだりしない。少なくとも子供が持っている絵本に対する強烈な情熱を保持していない。そういう人がほとんどだ。僕もそうだ。いつの時点でか、絵本から離れた。
なぜ絵本から離れたのか。興味がなくなった。他のことに関心が移った。ということなのだけど、その「興味がなくなった」「関心が移った」ということは、一体どういうことなのだろう。絵本が嫌いになったわけではない。今でも絵本に対してある種の憧憬を持っている。子供の頃の絵本を読んだり読んでもらったりした経験そのものの記憶が劣化したり反転したりしているわけではない。だからたぶん、今でも「絵本は好き」なまま、「興味がなくなった」り「関心が移った」りしている。
どんなに絵本が好きでもすべての絵本を読むことはできない。だから「絵本に興味を失う」という現象は、好きである絵本のすべてを経験する前に起こる。一体どうやって好きなものへの興味を失うのだろう。その時何が起こっているのだろうか。
何か「興醒め」するような出来事が外部的に発生したということがまず考えられる。そういうこともあるだろう。しかし、この場合は「興味を失った」という「興醒め」のシーンを明確に思い起こせるはずだ。あるいは、それを忘却したとしても、なにかそういうある衝撃を持った出来事があったという痕跡ぐらいは残る。しかし、すべてがそれで説明がつくような気がしない。むしろ、なんとなくいつのまにか「興味を失う」ことのほうが多いように思える。
ここまで「興味を失う」というフレーズを維持して話を進めてきた。「何かが起こることで興味を失う」という前提でその何かを見ようとしてきた。が、おそらくそうではなくて、どちらかというと「興味を維持する」ことのほうに何かがある。「なにかが起こることで興味が失われない」のではないか。
興味というのは、一度生じればそのまま放置していても維持されるものではない。炎のようなもので、燃料や酸素が供給されなければ消える。「熱中」していたものが「冷める」。「興醒め」はもともとそういう言葉だ。
なにかの外部的な要因で燃料や酸素の供給が途絶えることもあるが、燃料や酸素を使い尽くしてしまうということもある。それ以上にもっとありえるのが、燃料や酸素が、燃え盛っている炎に対して十分な供給量を確保できなくなりそうだ、このままだと近いうちになくなってしまうという予感や予想がたったときに、薪をくべたり、酸素を送ったりすることをやめてしまう。つまりそこにある薪や酸素の量の見込みが立ってしまったとき、興味を失う。こう考えれば、興味を失うのは、実はとても当たり前なことだと思う。やればやるほど興味を失いやすい。早く燃料が尽きる。
むしろ特殊なのは、興味という炎がなぜ消えるかではなく、いつまでたっても炎が消えないことがあるということのほうだ。そんなことがなぜ起こるのか。どうやって起こっているのか。
一つの筋道を考えることができる。薪の比喩で言えば、盛大にボイラーに木片をくべながら、同時に植林するようなことが起こっていることになる。これは消費から生産への立場の転換で、つまり、大人になっても絵本が好きで毎日絵本を読んでいる人のいくらかが当てはまるのだろうけれど、絵本作家や絵本を作る側に回ることだ。
これで解決されるかのように思える。
が、しかし当然のことながら、絵本作りというものへの興味自体もまた何かしらによって維持されなければならないことになる。そうやって立場を変えていくこと、例えば職掌を大きくしていくことや、仕事の規模を大きくすることで、それは実現できるかもしれないけれど、根本的には同じことを反復している。あとは人間の寿命との兼ね合いの問題で、死ぬまで絶やさず燃やし続けられるかということになる。
でも、と思う。そういうことなのだろうか。どこか釈然としないのは、たぶん比喩の限界に近づいているからで、炎や燃料の比喩ではこういう結末になってしまうということだと思う。
だから、炎の比喩を棄却して、もう一度もとに戻る。
一気に書けると思えないが、なるべく書くと、興味というのが起こるのは、それそのものに対するとらえ方が全体的に変化してしまうということなのではないか。そういうものだと思っていたことが、実はそうではないかもしれないというときに興味は起こる。この、それまで思っていたことが、どうやらそもそもそうではなかったという前提の喪失、遡及的な組み換えのようなことが、それ全体を再活性させる。
絵本が好きでたくさん読む。ときどき、あれ？絵本って実はこういうものだったのか、いままで絵本だと思って読んでいたあの経験はいったいなんだったのか、ということが起こる。もちろん、こんなことがいつも起こるわけではない。しかし、時々起こる。時々で十分だ。
だから差異の問題ではない。絵本Aと絵本Bの差異が興味を掻き立てるということではない。これだといずれ、いずれというのは、比較的短期間に、思った以上に早く、「燃え尽きる」。そうではなく、絵本Bを読んだら、それまで読んできた絵本Aが何か別の絵本やあるいは絵本じゃないものになってしまう。そういうようなことではないか。それそのものを暗黙に規定していた前提が変わってしまうようなことだ。この場合は、絵本Aと絵本Bの差異だけが焦点化されるわけではなく、絵本Bがその全体をもって、絵本というものの前提を変えてしまったかのような経験をするかどうかが問題となる。こういう経験が時々起これば、興味は失わない。
そんなに大それたことなのかと思うが、それぐらい大それたことなのだと思う。それぐらい僕らは物事への興味を失う。興味を失わないでいることが難しい。失った興味を別の何かに新しく乗り移ることで補おうとする。そしてやがてまた失う。また乗り移る。また失う。そういう流れのなかにある。これを否定することはできない。その必要もない。たいがいはそうなのだし、それでいい。