完了感には二つの要素があって、一つは終了、途絶である。これについては説明がいらないと思うけれど、ある流れの終了、その途絶だけでは完了感には足りない。もう一つの要素は、その終了、途絶を持って、それ以前の過程がすうっと静まる感じ、鎮静である。
料理を作り、食べ終わったときに、それを作っていた過程、食べていた過程が、その終了、途絶に対して、すぅっと静まり、鎮静する感覚が立ち上がる。この時、僕は完了感を味わっている。
完了感自体には心地よいとか心地悪いとかはない。いや、どちらの要素もあって、心地よい感じの方に重心があれば、その完了感は達成感と言えるだろうし、その時すぅっと静まっていく過程に対しては「報われた」という感じがするだろう。
心地悪い感じの方に重心があれば、あぁ終わってしまったという「惜（お）しい」感覚をその過程に対して感じるだろう。ただ、いずれにせよ、終了・途絶という現象と、その現象に向かって過去のプロセスが打ち寄せ、プロセス自体は鎮静していく感覚が、完了感としてある。
もしも、ある流れがただ終了、途絶するだけで、それ以前の過程が静まるような感覚がなければ、そこには完了感はなく、ただ、呆然と未来の消失があり、その時過去のプロセスは静まらずそのままになる。
完了感を伴う流れには、反復性がある。完了感は反復を促す。完了した行為を、またあとでもう一度やってみたいという感じが立ち上がる。料理して食べるということに関してはこれは良い方向に働く。反復すれば料理すること自体にも食べるということ自体にも、修練として働いて、より大きな完了感、そして達成感を与える。そしてその完了感はさらなる反復を促していく。
完了感によって、同じことの繰り返しとして、仕事や作業をする人は、反復によって作業を身体化し、それによって「身につく」「上手になる」という「上達」を得る。
その仕事、その作業について完了感、できれば達成感を得られれば、その仕事、その作業はその人にとって「向いている」と言える。反復によって、さらに増幅されていく。逆に、その仕事、その作業について完了感を得られない場合は、その人にとってその仕事、その作業は「向いていない」と言える。
「向いている」仕事をしている人は「幸運」だと僕は思う。
僕にとって、書くことはほぼ常に完了感を伴わない。料理を作って食べるような完了感はない。書くことの終了、途絶は、もうこれ以上は「どうしようもない」という諦めによって訪れる。この時、書いていた過程は鎮静せず、隙きあらば襲いかかろうとする野獣のような熱を帯び続けている。本当はこうではない、もっとこうだったはず、もっとこうできるのに、という不全があり、しかし、その不全は「どうしようもない」という諦めの前にうちしおれる。次に書くときは、反復ではなく、その不全の十全を目指すようなものとして、発生する。うちしおれた意識がもう一度息を吹き返すまでの重い時間がある。
だから僕にとって書くことは「向いていない」。
と、ここで終わってしまうとなんとも物悲しいだけなので、もう少し頑張る。
完了感を伴わない「向いていない」仕事をする人というのは、その仕事を一つの終わりなき継続として捉えることもできる。完了しないのだから、終了、途絶もしていないのだ、と。
完了感を伴わない人は、反復は存在せず、ただ「どうしようもなさ」への無防備な盲進によって、進まざるを得ない。ここには「身につく」「上手になる」といった「上達」ではない、方向がある。
ある仕事やある作業に対して、革新的な突破というのは、この盲進的な方向が必要であることが多い。完了感のない、拠り所のない、永久的な持続感覚の時間と空間のなかで、ある局面を突破するほんの小さな一歩が記されていく。もちろん、大半の一歩は何も引き起こさないまま消えていく。膨大で無方向な一歩の果てに、小さく突破する一歩が現れる。
これは「向いている」仕事をしている人にも実は訪れうる。「向いている」ことで上達していった先に、もはや完了感を得ないような領域が広がっている場合がある。そのとき「向いていた」はずの仕事は、もはや「向いていない」。完了感と引き換えに「向いていない」という無方向感を得たのだ。そうして、そこから新たな突破する一歩のために膨大な右往左往が始まる。そういう人が局面を切り開いていく。