12月25日に念願のお餅つき、できました。楽しかった！ 参加いただいた皆さん、ありがとうございました。子供と大人合わせて20人以上で、わちゃわちゃしながらも、二升を５回で十升搗きました。十升は一斗。
午前１１時ぐらいからはじめて、片付けが終わったのが２時ぐらい。３時間ぐらいかかりました。そこそこハードな本格餅つきだったかもしれません。臼を運んだり、何かと力仕事で、お父さん達が大活躍でした。
単位の話を続けると、十斗で一石（いちごく）。「加賀百万石」などの「石」です。
１０００合＝１００升＝１０斗＝１石＝１５０kg
伏見の十石舟は、２０人乗りなので、一人７５kg✕２０人で１５００kg＝十石。
さてさて、１月２１日土曜日にも、旧暦の年末版、お餅つきしますよー。
１１月２６日に生まれた葉（よう）も「おむつなし育児」を始めました。上のアラタのときもやっていて、とても良かったからです。おしっこやうんちの世話が大幅に楽になりおむつが取れる時期も早まるのですが、何より赤ん坊のおむつかぶれのおそれが減るのがとてもありがたいです。
ところで「おむつなし育児」をやっていて、実感として２つ大きな誤解というかイメージの違いがあるように思います。あくまでもうちのやり方の上でなのですが、説明します。
１つ目は、「おむつなし育児」という名前そのものなのですが、うちの場合、実はおむつは「しています」。これはたぶん、おむつなし育児への定番の疑問だと思うのですが、おむつなし育児は必ずしもおむつをしているかどうかが問題ではなかったりします。
どういうことかというと、例えば葉ちゃんの場合ですが、生後23日目から始めていますが、布おむつを普通につけています。
それで、それまで気持ちよく寝ていたのに、機嫌が悪くなって泣いたりします。このとき、だいたいまずは、おむつをチェックします。
ここで濡れていたら普通に取り替えます。
もし濡れていなかったら、おむつを外して抱きかかえて、おまるの上に持っていきます。するとおまるにおしっこをしてくれます。終わったらまたおむつをつけます。これだけです。
泣かなくても、ちょっと落ち着かなかったり、前のおしっこから時間が経っていたりすれば、おまるのところへ抱えていくと、だいたいしてくれます。
はじめて4日ですが、今のところおまるでできる割合は1/3から1/2程度ですが、続けていけば、この割合が上がっていって、そのうちおむつをする必要がなくなります。失敗しても着替えさせればいいやと親が思える程度に成功率が上がれば外せます。
おむつなし育児かそうでないかのポイントは「排泄をするときに」付けているおしめにするかしないかです。なので失敗したときの保険のために普段はつけていても、おむつなし育児はできます。
上記の説明を読んで、そんなに簡単にできるわけないと思うかもしれません。あるいは、そんなにタイミングよく「キャッチ」できるわけないと。
僕もやる前はそう思っていたのですが、今ではそれは間違ったイメージだったと思います。僕は「赤ん坊はおしっこを漏らしている」と思いこんでいました。うまく出せなくて、漏らしてしまうからおしめが必要だと。
実は、赤ん坊は最初からおしっこもうんちも「漏らしているわけではなく」、大人と同じように自発的かつ能動的に「している」と思います。
ただ、「下腹部に直接くっついてるおしめ」にしている。正確には、おしっこやうんちをそもそもどこにしているのかということに、赤ん坊自身の意識が向いていないから、どこにしようがいつしようが気にしていない、ということだと思います。
けっして壊れた蛇口から水があふれるように「漏れて」いるわけではないです。
いつ落ちてくるかわからない隕石のようなものをとっさの反射神経や第六感的なセンスで「キャッチ」しているわけではないので、実は「タイミング」というほどシビアなものではありません。ごく普通に、大人が、そろそろおしっこ溜まってきたなとか、うんこでそうだなとかいうときに、トイレまで行って、然るべき服装になって、その体勢をとって、そういうふうに力を入れて出す、というのと変わらないと思います。ただ、赤ん坊は、自分でトイレに行ったり服を脱いだり、そういう体勢をとったりできないので、それを親がやる。
排泄物がある程度溜まっている必要があるとは言っても、時間的には十分な余裕というか幅のあるもので、その幅のなかに収まっていて、赤ちゃん自身が出そうと思って力を入れれば出ます。
ということで、やってみると意外に簡単です。というか、たいして特別なことではないです。
僕がやってみて、一つだけコツというか、幸運だったなと思うのは、うちになぜか「おまる」がすでにあったことです。以前、そうとは知らずに、洗面器代わりに入手していたものが実はおまるでした。
これがなかったら、ひょっとしたら途中で挫折していたかもと思います。
抱きかかえてやるうちは、洗面器やバケツや風呂場や庭でなんとかなる気がしますが、子供が自分で座ってやるようになったとき、おまる以外だと高さやバランスが微妙にうまくできないかもしれません。子供にとってははじめての経験なので、最初に躓くとやめてしまう可能性があります。子供が「自分でおしっこやうんちをする自分のイメージ」を掴むためにおまるはとても良くできた形、材質、重さです。物自体にそれっぽさがあります。保育園でも同じものを使っていたのでたぶん定番なのだと思います。
ということで、「おむつなし育児」楽しいしおすすめです。
近況報告です。
予定日を過ぎてもなかなか生まれなくて、今日か今夜かと落ち着かなかったときに、美緒と新と三人で散歩をしていたら、萬福寺の銀杏が黄色く素晴らしく輝いていて、生まれたあと名前を考える段になって、その黄色い葉っぱを思い返して「葉（よう）」と名付けました。
それぞれの出展者の9月時点での「企み」の発表から動画を作成しています。編集は実行委員の山本明日香さんです。
餅つき用品で意外な盲点だったのが、臼を安定させるために臼の下に敷いておく敷物です。石の臼の場合は木製の脚を使うので、必要ないものですが、木の臼だと要ります。前回の練習のときには段ボールを何枚か敷いてやりました。
十分と言えば十分なのですが、見た目はかなり悪いです。You Tubeで餅つき動画を見るとだいたい段ボールを使っているようです。ただ、段ボールなんてそんなに古いものではないので、昔はどうやっていたのか調べると出てきたのが筵（むしろ）でした。
せっかく木の臼でやるんだからと買うことにしました。筵と一口に言っても用途によっていろいろあって、臼用にはある程度厚みがあるものが良いみたいです。
何か他の用途にも使えたら良いのだけれど。
とりあえず、墨書して掲げれば筵旗なので、一揆ができます。
僕の仕事に「文章面談」というのがあります。「書くことと読むことが面白くなる個人面談」という言い方をしていますが、もう少し説明をしてみようと思います。
一般に「文章教室」や「作文指導」では、書いた文章を添削したり、ここはこう書くと意味が伝わるという提案や指導をしますが、僕の文章面談ではほとんどやりません。
では何をやっているかというと、レビューという言い方をしていますが「あなたが書いた文章は、このような姿をしています」というのを書き手に返すことをメインにやっています。レビューを含めた書き手とのやり取りの中で、書くこと自体を面白くしていこうということをやっています。
レビューについてもう少し詳しく言えば、「明るい」とか「傾いている」とか「高い視点から見えている」とか「雲の中のような場所にいる」といったような、文章が読み手にもたらしている「総合的な出来事」を述べていきます。
なぜこういうことをやるのかといえば、文章の良し悪しという基準は、それほど単純なものではないと思うからです。文章の面白さというのは、わかりやすさやインパクトだけではなく、もっと根本的な書き手の世界の捉え方自体が、読み手に迫ってくるものだと僕は思っています。
自分でもなんだかうまくいえないけれど、とても大切に感じたり、なにか核心に少しだけでも触れたと思ったりするような、おぼろげな体験の雰囲気をなんとかして書いたものを、「わかりやすかった」「情景が鮮やかに思い浮かんだ」というふうに簡単に読み取られることは、必ずしも「うまく書けた」ことにならないと思います。
自分が表したかった何かをどのように読者に生じさせるかという問題は、意味の伝達の適切さや、構築されるイメージの鮮明さといった明瞭な指標によってだけで評価されるようなものではありません。
自分が書いた文章の姿がどのようだったのかを返すことで、書き手は、それならばこうしてみようとか、ああしてみようとか、自分で判断することができるようになります。試すことができるようになります。それ以前に、自分がそんな風に世界を捉えていたのかということを改めて知ることは、自分が生きていく上での下支えになります。
面談のゴールは「文章を自分で書いていくこと自体が面白くなるようにする」というのを一応の目標に置いています。書くということを通して、自分自身が変化していって、この世界の捉え方自体も変わっていくような状況です。書くことそれ自体から書くことの面白さを汲み出すことができる状況です。
自分の文章の可能性を広げたり、文章を生き生きとさせたいと思っている方はもちろん、書くことに対して漠然とした興味があって、心の何処かで書いてみたいなと思っているのだけど、どうすればよいのかわからないというような方にもおすすめしています。
ちょっと固めだったけれどとても美味しくできました。赤飯ってこういう感じだったなと思い出します。作ってるところの写真はまたも撮り忘れて、できあがりだけ。胡麻塩も塩水で煮詰めて作るやり方で、これも美味しかった。
からっとした今日の午前にふっちゃんがやってきて、家の測量をした。ふっちゃんは時々やってきて、家のあちこちを測る。それをもとに図面を起こして、３０分の１の模型も作った。一階ができたので、今日は２階を測りにきた。
来年の春のまるネコ堂芸術祭の作品作りのためだけれど、家の模型の作品を作りたいわけではない。展示場所であるまるネコ堂の家の感じをつかむためにやっている。
こんなふうに、人がやってきてなにやらやっているのは楽しい。
頂いた立派な臼と杵で、年末に餅つきをしたい！
ということで、少しずつ準備を進めています。
これまでの流れ
【849】臼と杵をいただきました。年末ぐらいに餅つきします。
【850】餅米を蒸すための羽釜を入手。
【851】臼の掃除。
【852】餅米を蒸すためのセイロを買いました。
今回、写真を撮るのを忘れてしまいました。
臼は掃除して綺麗に拭いたのですが、木屑が出たりしないかどうかを餅つき前にちょっと試すために、五平餅を作ってみました。というか、もっと単純に、臼の中にご飯というか食べ物を入れてみたいと思ったというか。
まず、数時間前から臼に水を張っておき、杵もそこにつけておきます。
臼から水を出して拭いて、玄米（うるち米）の冷やご飯を入れて、杵で軽くつきます。それを丸めてから平らにして、網で焼きます。あとは、味噌ダレをつけて食べる。
臼と杵は問題なく使えて、木屑が出たりもせず、美味しく食べられました。
これなら味噌づくりのときに大豆を潰すのにも使えるのではないかと思って、調べてみると、やはり臼と杵を使って味噌づくりをしている人は結構いるようです。
味噌づくりは毎年やっているので、この冬の味噌づくりでも使ってみようと思います。他にも使い道があるのかもしれない。臼と杵の活躍の場が増えるのは楽しいです。
頂いた立派な臼と杵で、年末に餅つきをしたい！
ということで、少しずつ準備を進めています。
これまでの流れ
【849】臼と杵をいただきました。年末ぐらいに餅つきします。
【850】餅米を蒸すための羽釜を入手。
【851】臼の掃除。
今回は、餅米を蒸すためのセイロの入手です。
いつものようにネットのオークションやフリーマーケットで中古品を探しても良かったのですが、セイロは使ったことがない物で良し悪しの判断に不安があったため、思い切って新品を買うことにしました。
丸いセイロ（和セイロ）にしました。きれい。
臼はたぶん二升用だと判断し、セイロも二升用を二つ。
二つ用意したのは、餅を連続して搗く場合に、次に搗く分を蒸しておくためです。蒸し時間はだいたい５０分程度かかります。
左上がセイロのサイズに合う釜蓋で、新品を購入。右上の鉄釜は、先日ネットオークションで手に入れたもの。鉄釜もセイロの外寸に合わせて探しました。セイロの右にあるのは蒸かし布２枚。
コンロにセットしてみるとこんな感じで、なかなか壮観。羽釜の背の分、高さが出てしまっていますが、安定性はたぶん大丈夫。羽釜の下は業務用の鋳物コンロなので、火力も問題なしでしょう。
これで、主な道具は揃いました。近いうちに一度練習で餅つきしてみる予定です。楽しみ楽しみ。
年末の餅つきに向けて、少しずつ進めています。
ここまでのエントリー
【849】臼と杵をいただきました。年末ぐらいに餅つきします。
【850】餅米を蒸すための羽釜を入手。
今回は、頂いた臼の状態の確認と掃除。
臼に水を張って水漏れを確認。全く問題なし。
内側と外側を水拭きしつつ、虫食いなどの状態も見ていきます。こちらも問題なさそう。
砂ぼこりを拭き上げてきれいになりました。
ほんとに立派な臼で、活躍がますます楽しみです。
次は、餅米を蒸すためのセイロを入手します。
臼と杵を頂いたので、餅米を蒸すために必要なものを集めていきます。
まず手に入れたのが羽釜。ネットのオークションで中古を探しました。鉄製です。
釜の口径は約30センチで、上に載る予定のセイロのサイズに合わせました。セイロは二升用を買う予定。頂いた臼は二升と判断しました。
この羽釜自体でももちろんお米は炊けるはずです。その場合はたぶん三升ぐらいだと思います。炊き出しができそう。味噌づくりのときに大豆を煮るのにも使えそう。
今の生活だと三升炊きの釜なんて業務でしか使わないけれど、江戸時代ぐらいまで遡れば、家庭用の普通サイズなのかも。一日一回、朝に炊いて、毎食一合ずつ食べて、一人一日二、三合。一つの家に二世帯プラスαで住んでいて10人ぐらい。これで二から三升。そんな感じではなかろうか。違うかな。
餅つき準備、まだまだ続きます。
臼と杵をいただきました。友人の実家にあったものを譲っていただきました。ありがとうございます。本当に感謝です。
臼の外径が約60センチ、重量約80キロ。たぶん二升用。杵は重量4キロぐらい。どちらもとても立派で存在感がすごいです。
これでいっぱい餅つきをやろうと思います。
まずは掃除したり手入れしたり、あと、他に必要なせいろや羽釜を調達していきます。いろいろやることがあって楽しい。
久しぶりに「絵を描く会」です。
絵を描いて、描いた絵を見て、それについて話す会です。
まるネコ堂にて。
ーーー
【近くあるまるネコ堂の催し】
9月27日（木） 絵を描く会 ※日程変更になりました。
11月5日（土） 読書会#4 千葉雅也著「デッドライン」
問い合わせは、大谷まで（marunekodo@gmail.com）。
以前作った絵本。本人はそれなりに気に入ったようだったので、続編。
今回は、
絵本と言いながら、絵はないけど。
「ハイカン寺」と「くつのお話」。「ハイカン寺」は第一作とは別のお話。
中身はこんな感じ。「くつのお話」より。
内容は、特に「くつのお話」が面白かったので、一挙全文掲載（編集者権限）。
＝＝＝
「くつのお話」 おおたにあらた文
くつがはいてくれなきゃ、
さみしかって、
お部屋の中に入っていって、
机にきいてみました。
長細いのがいいかなぁ。
短いのがいいかなぁ。
どっちがいいかなぁ。
短いのがいいや。
くつはいてくれるかな。
くつはいてくれなきゃだめなんだけどなぁ。
それなら、お散歩に行こう。
てっとこ、てっとこ、とことことことこ。
お父さんとお母さんがお部屋の中に入っていったら、
くつと机がなくて、
びっくりしました。
とことことことことこ。
その時にぽっちゃんと音がして、
それかなあと行ってみました。
ああそれだ。
うちのきれいな机とくつだ、と思いました。
出ておいで。
出てこれないなぁと思いました。
じゃぁどうしたらいいのかなあ。
おしまい。
＝＝＝
アラタは、毎晩絵本の読み聞かせで寝る。今夜この二冊を読んでみる予定。
作ってみた段階で思ったことを書いておくと、
以前、既存の絵本（バージニア・リー・バートン「ちいさいおうち」、長新太「ころころにゃーん」）の絵にアラタが自分でお話をつけて喋っていたので、それを書き留めて、もとの絵本を開きながら、アラタバージョンのテキストを読んであげると喜んでいた。自分で喋ったお話が他人に読み上げられること自体が面白いのだと思う。今回も多分、キャッキャと喜ぶはず。
自分で思い描いたものを、絵として描くのはどうやら難しいらしい。お話はしょっちゅう一人でべらべらと喋っている。このへんは個人差があるのかもしれない。そのうち絵も描いてくれるようになれば、より楽しそう。
まるネコ堂芸術祭をやってきて、今僕自身が考えていることを書いています。
１「漠然とした方向感で」の続きです。
やりたいことをやるのは意外に難しいという話をします。
前回は「どうやってやるのか」という作品作りについて僕なりに手に入れた経験を書きました。これは、その前段という感じです。
ここでいう「難しい」というのは、やりたいことに対してその実行に障害物があるから実現が難しい、というのとは全く別種の困難です。この障害物は「やりたいこと」の外側にありますが、「やりたいこと」に内包されている困難のことです。
一般に、やりたいことをやる、といったときに、直ちに生じるのが、「では、私は何がやりたいのか？」という問いで、これが実は難問です。
これまで２年間、まるネコ堂芸術祭をやってきて、どんなことを今考えているかを書いてみます。
僕自身も一人の出展者として作品作りをやってきました。それで得た最大のものが、「漠然とした方向感でやっていく」ということです。
作品を作る、となると、なにか明確な最終形、目的があって、それに向かってやるものだ。そういった最終地点が見えてくるまでは、作品作りはスタートしていないのだ、とそれまでの僕はどこかで思っていたように思います。
そうではなかったです。
一方で、反対側にある「何も決めずに、まったく即興的に、場当たり的にやる」というのでもありません。
僕はこれだと、一度目は良いのですが、二度目以降興味が急降下して、長続きしません。この方法で長くやれるパターンは、習慣化してしまうことですが、それだと「何も決めず」と自由度の高さを謳っていたはずが、意外にも狭い領域をぐるぐるまわるだけの、やりなれた習慣的領域で「手なりでやる」ことに閉じ込められていくような感覚になります。そして、あるレベルになると、やる前から結果がわかっていることをやっている感じがしてきて、楽しさも面白さもなくなってしまいます。
ということで、そのどちらでもないアプローチなのですが、それが、漠然とした方向感でやっていくということです。
漠然とした方向感は、視界を扇形を保って見え続けている感じです。視界の中の特定の目標物（オブジェクト）を目指すのではなく、背景として「視界に入ってくる」ものから、対象（オブジェクト）となりうる可能性をできるだけ「試していく」やり方です。
目的を目指すのではなく、背景的な景色に踏み入って無数の目的可能性自体を試していくという感じです。
なので、作品作りというのは、「なんとなくこっちの方が面白そうかも」という漠然とした方向へ扇形に視界を保ってできるだけ大きく可能性を保ちながら、そこから目的になるかもしれないものを試行していく、その連続そのものということになります。
大きく確保した可能性を、大量の試行によって、一つ一つ潰していくというプロセスが、作品作りそのものになっていきます。僕は、一つ一つの試行をノートに書き出していって、なぜそれでは「だめ」なのかを検証していくのですが、それが楽しくて面白いのです。それが楽しくて面白くなるような方向へと扇形そのものを舵取りしていきます。
検証の結果、試行が不採用になる理由は、例えば「予算が足りない」「そのための特定の能力が今はない」「時間が間に合わない」などです。逆に言えば、予算や能力や時間があればその方向は継続されます。
途絶える方角にも、実は先があり、条件が変われば、そちらへ進むことはできます。だから「今はできない」ということがネガティブではなく、ポジティブに捉えられます。結果的に不採用にはなるものの、試した分だけ、自分の地図が書き込まれていく感じがします。僕自身が変化していく感じがします。
こういったやり方でやっていけばいいという実感と実践とが得られたのが、芸術祭を通して得たといえる一番大きなことです。以前の僕が、スタート地点と捉えていたものは、実はフェイズとしてはかなり終盤であり、しかも、いくつもある試行の「枝」にそれぞれあるものでした。
といったようなことを自分で手に入れる幸せな２年でした。
何よりも嬉しいのは、こういった徒労的で、無駄の多いプロセスにもかかわらず、そのプロセスの内部はずっと楽しく面白く続けることができて、なおかつ、まだ見ぬどこかにも通じているのだという終点への興味も保ち続けられたことです。
これで僕はやりたいことをずっとやっていけると思えたのです。
２へ続きます。
【告知】第３回まるネコ堂芸術祭の出展者を募集しています。８月３１日締め切りです。
まるネコ堂読書会3回目はサン・テグジュペリ『人間の土地』堀口大學訳、新潮文庫です。他にも訳があるようですが、今回はこれで。
僕もまだ読んでいないのでどんな本なのかは説明できないのですが、訳者の堀口大學はちょっと興味があります。といっても、彼の詩を読んでいるというわけではなく、彼をモデルにした矢作俊彦の『悲劇週間』という小説で、なんとも言えない雰囲気のある青年に描かれていたという理由なのですが。
よろしければ読書会。お待ちしております。
まるネコ堂読書会
すき【好き】
１ 心がひかれること。気に入ること。また、そのさま。「好きな人」「好きな道に進む」⇔嫌い。（デジタル大辞泉）
アラタが絵本を作りたいと言う。
任せろ。こう見えても本職の編集者だ。
というわけで、第一作は「ハイカン寺」。適当に家にあった紙を使って、製本も思いっきり簡易なので、絵本と言うよりは大学のレポートになってしまった。けれど、楽しかった。表紙＋本文17ページ。
「ハイカン寺」というのは、アラタの空想上のお寺で、奈良にあるけど六地蔵からバスで行くらしい。いつもこのお寺の話をする。イマジナリーフレンドならぬイマジナリーテンプル。
ということで、同じ本で二回目をやることにしました。
現代思想・哲学というものが、それぞれの内容はともかく、それ以前に「一般の人には難しいもので、それを読み解いた一部の専門家だけが語ることを許されているのだ」という、現代思想が置かれた状況そのものをひっくり返してしまおうというのが、著者の千葉雅也さんの「思想」なのかなとも思える本で、単なる「紹介本」に収まるものではない、とても力の入った本だと思います。
読むとなにかが起こる、喋りたくなる、本だと思いますので、ぜひお読みいただき、読書会にもいらしてください。
まるネコ堂読書会
#2 千葉雅也「現代思想入門」その二
タイトルから書き始めてみます。タイトルぐらいしかないのですが、こういう底が抜けた感じに僕は時々なります。なんでしょうね。
言葉というものがすでに持ってしまっている「業（ごう）」のようなものなんでしょうか。さみしいです。
「気取らず」って書いてあるんだから気取ってないんだよと思うのですが、そうはならないという、恋の駆け引きみたいなものです。
なんでこんなことを書いているかといえば、たぶん、ちょうど今、来年の芸術祭向けのサイトづくりを進めているところで、表現や芸術ということそのものに思いを馳せているからだと思います。
第１回や第０回のサイトを見返したりするのですが、どちらも冒頭に新型コロナウイルスによる変更についての但し書きがあります。その事情説明の短い文章を読むだけで、心動かされます。記録や記憶は意外なところに強く深く刻み込まれていると思います。作品や創作ってなんだろうと思うには十分なほど何かが揺さぶられてしまいます。
ひょっとすると、芸術とか表現とかって気取ってやがる、と僕が思っていて、だからわざわざ「素直な芸術祭」と書いたのか。僕自身、芸術や表現や創作は、好きなことだし、やりたいことでもあるので、その分、勝手にこじらせていたりするのかもしれません。これについてはもうしばらく考えてみようと思います。また一つ、長い付き合いが始まったのかもしれない。
ともあれ、楽しく面白くやります。やりたいんです。
追記：
まるネコ堂芸術祭のサイト
第３回（2023年春開催）に向けてリニューアルしました。
出展者募集も開始しています。上記サイトより御覧ください。
まるネコ堂ゼミでメルロ・ポンティの『知覚の現象学』を読んでいるのですが、面白いです。まだ第一部の半ばなのですが、この本を読んで、本好きならおそらく思い当たるであろう現象が少し説明できるのではないかと思ったので、やってみます。
本屋さんで本棚を見ていると、著者もタイトルも初見にも関わらず、この本は絶対に面白いと思えることがあります。そして、その本を買って帰って読むと、必ず面白い。
「本に呼ばれる」「本が自分から手の中に飛び込んでくる」「その本だけ浮かび上がって見える」といったような言われ方も聞いたことがあります。
オカルトめいた話ですが、これを「知覚するとはそもそもどういうことか」について論じたメルロ・ポンティをヒントにすると、こんなふうに説明できるのではないかと思います。
まず、オカルトめいて聞こえる理由を改めて記述します。
該当する「その本」という対象に関する情報がタイトルと著者名しかない。強いて言えば、ブックデザイン、表紙デザインといったものも入れても良いかもしれませんが、いずれにせよ、極めて少ない情報から、本の内容を予め読み取っているかのように聞こえるからだと思います。
しかし、実は、この状況そのものの捉え方自体に「見落とし」があります。
現象としてもう少し詳しくこの状況を記述すると、
と、こうやってすでに該当本に辿り着く前に多くのものを得ています。例えば、
こうして「その本」にたどり着きます。そして何らかの意識の契機によって、それまで漠然としていた本の並び、棚の配置などが「背景」となり、「その本」が「対象」となります。
この「対象」と「背景」の構造自体をその時に「僕」が作り出します。
言い換えれば、このときに「僕」に起こっている現象は、対象である「その本」に関する諸情報の入手だけではなく、その背景としての、店、棚、他の本などの多くの情報と、さらに僕自身の過去の読書歴とが交錯した大きな雲のような「本に関するネットワーク」のようなものがうごめいているものを含んだ、対象と背景を含んだ構造自体を作り出しているということになるからです。
「見落とし」がちな点は「背景」というものそのものです。この背景は、対象である「その本」ほど意識的に見ているわけではなく、それこそ、絵の背景のように「目に入って」いるだけだったり、無意識的な探査を向けられる記憶でしかありません。そのため、背景は意識上には明瞭に捉えられていません。僕の意識はただ、「その本」がその他から区別された特別さを持って現れたかのように捉えます。意識や背景とは、そもそもそのようなものだからです。
簡単に言えば、対象となる本のタイトルと著者名といった僅かな情報から内容を得ているわけではなく、実は、僕の読書歴、読書傾向や好みといった大きな意味での読書経験の大半とその本が置かれた店や棚の状況すべてから、その本を「僕が意識に切り出して」きています。たとえ僅かな情報であろうとも、それがその本屋のその棚のその並びにあることを顧みれば、十分に「僕にとっての面白さ」の判断が可能になるというわけです。
これで、だいたい説明できる気がします。
しかし、それでもまだ説明し足りない領域があって、それはもう少し原理的なものです。
そもそも僕がどういうことを「面白い」と思うか、ということ自体の「可変性」のようなものを説明しなくてはいけないはずです。
簡単にいえば、僕にとっての「その本の面白さ」というのは、「その本」を読む前の僕が完全に規定できるものではなく、「その本」を読むことで変化してしまった僕によって事後的に「面白かった」と振り返られるものであるような気がするからです。この辺はもう少しうまく書けるようになったら、書いてみたいと思います。
いずれにしても、メルロ・ポンティの『知覚の現象学』の範疇のように僕は思っています。
ーーー
現在、以下のゼミが進行中です。途中参加可能です。
・メルロ・ポンティ『知覚の現象学』
・スピノザ『エチカ』
特に心理学的な素養があるわけではなく、単なる言葉として見た場合の「使われ方」に対する考察です。
「自分はすごい」「自分は正しい」「自分は間違っていない」と「感じる」といったような意味合いで「自己肯定感が高い」と使われている場面を目にするのですが、僕が言葉から感じるものとは少しずれているように思えます。こういった少しのズレは、ニュアンスとでもいうようなものなので、なかなか言い当てにくいのですが、その違和感について書いてみます。
まず「自分はすごい」というような感覚自体が大切だということはそうだと思いますが、これを抽象的な名詞として名指しするのだとすれば、僕なら「自己賞賛感」といった言葉にします。というか、わざわざ作らなくても「誇り」とか。「誇りを持とう」「誇り高き」といった感じで。
また、「自分は正しい」「自分は間違っていない」と「思うようにする」、みたいな「感覚」は、少し意地悪な言い方かもしれませんが「自己正当化感」とでも言ったほうがいいかもしれません。
いずれも、僕が「自己肯定感」という言葉から受ける印象からすると、付加価値が乗っかってしまっているように感じます。クラッカーの話をしていたら、レバーパテがないとダメだよね、というような話をされたような違和感です。
僕の実感として、単なる言葉として見た場合の「肯定」は、もう少しフラットに「その通りだ」といったことで、否定である「そうではない」とに対立しています。
これで行くと「自己肯定感」という言葉は「自分がその通りだと感じる」といった程度の意味になります。特別な解釈が必要なものというよりは、ごく当たり前に「自分というものがある感じ」です。これをわざわざ「自己肯定感」という言葉で取り出して概念化した結果、そういった抽象化と概念化の「手間」に対する「ご褒美」として「付加価値」をもってしまったのかもしれません。
それで。
「自分はすごい」「自分は正しい」「自分は間違っていない」というのを付加価値的に捉えられてしまった結果、よく見かける「自己肯定感を高めよう」というフレーズが「自分に新しい付加価値をつけよう」というように扱われて、「自己肯定感を高めるセミナー」といったような、一種の「習い事」化まで行ってしまう。
しかし、自己肯定感が言葉上では「自分がそのとおりだと感じる」ということだとすれば、よりくだけた言い方をすれば「自分がいると感じる」といった程度で、むしろ、あらゆる価値観の前提となる「自分」の存在の「肯定」を「実感する」ということに思えます。前記の「付加価値」を含んだすべての価値判断の「前提となる自分」というもののレベルの話です。
ときに「自分はすごい」と思ったり、「自分は駄目だ」と思ったり、「自分はありふれている」と思ったり、「自分は正しい」と思ったり、「間違えてしまった」と思ったりといった諸々の「思ったり感じたりする」ことの「土台となる自分（自己）」が「存在する（肯定）」「よね（感）」ということが自己肯定感という言葉の意味なのではないかと。どうなんでしょう。
前提の話をしているのに、いつの間にかその前提に乗っかっちゃったものの話になってしまっている、という感じで、僕はこれが結構気になるのです。乗っかっちゃものの話がどうころんでも、前提はそのもとで話題に上ることなく省みられることなく静かにそこにあり続けているんだよね、という僕の違和感の話でした。
まるネコ堂と称している自宅で芸術祭をやっています。他にも、合宿や講座などの催しもやっています。さらに、「キャラペイス」という名前でやっている革製品の製造販売も同じ空間を工房として使ってやっています。最近では庭で畑もはじめました。
こうやっていろんなことを自宅でやっていることの理由はいくつかあります。そのうちでおそらくこれが一番大きいと思うのは、この場所の隅々まで生きている状態にしたいということかなと思います。
芸術祭にしろ合宿や講座、工房も、そのいずれに対しても「何かをやるための場所」という意味では必ずしも自宅が最適なわけではありません。それぞれに適した場所があって、それを探してそこでやるほうが効率的だったり効果的だったりします。この事自体は、その通りだと思っています。
言い換えれば、なにかやりたい目的化された対象が予めあって、それを実現するための道具として「自宅」を選んでいるわけでは、必ずしもありません。そうではなく、あるいは、そうでありつつもむしろ、この家やこの場所が活性している状態である、その状態を好ましいと思っていて、それによってやりたいことが派生していっているということになります。
もちろん「目的があって手段を選ぶ」という順序で物事を行うという意識もあるのですが、それだけではなく、その「目的」やそれ以前の「何かをやりたい」という意欲が生み出されてくる土台としての場所をやっている感じです。
そのために、家でやることは何でも良いわけではなく、これがやりたいと心から思えることである必要があって、そうでないと「隅々まで生きている」という感じにはなりません。「やりたさ」が含み込んでいる爪の先まで行き渡っていく「貪欲な繊細さ」が重要なのです。
基本的にいつも感じていることとして、この家は僕たち家族が現代的な日常生活を送るためだけには、大きすぎるし広すぎます。ごく普通の古い建売の一軒家なのですが、そもそも家や場所というものの潜在的な力（可能性）は「こんなものではないはずだ」という気がするのです。
この家とこの場所のもともとの力を発揮したいし、発揮できる状態にしておきたいと思っています。これが今のところ言葉になる、僕が自宅でいろいろやることの理由です。
こうやって言葉にすることで、ここから先が見えてくるのですが、この家やこの場所を活性させるために、家にこもっているだけのほうがいいのかというと、たぶんそうではなく、外に出ることで家に呼び込むようなこともしたほうがいい気もしてきます。そういうフェイズもあるだろうなと思っています。
好物があったとして、そのどこが好きかを言うのはなかなか難問なのですが、あえてやってみようと思います。
本を読むということで僕自身に何が起こっているのかを記述してみるというアプローチで考えてみます。
まず、「知りたいことを知ること」や「知らなかったことを知る」といったときの、ぱぁっと明るくなる感じがあります。これが楽しいしうれしい。
知りたかったことや知らなかったことは自分の外側にすでに在って、それが自分へと合流してくるような感じもあります。
これを一言で言おうとしたときに僕が一番近いと思うのは「消化」です。食べ物を口に入れて、それが自分に「なっていく」感じです。
難しい哲学書などは消化の難しい食べ物という感じで、歯が立たなかったり、丸呑みしても消化しきれずにそのまま出てきちゃったりする。少しでも自分の顎で噛み切れたり、噛み砕けたり、胃腸で吸収できたりするとうれしい。
この「消化」で読書の面白さの半分ぐらいが説明できている気がします。問題は残りの半分。
こっちは、「何かが呼び覚まされた気がする」「何かがはじまってしまう」「悩みや問題が生じる」といったときの、ゾワゾワとした居心地の悪さです。本を読むことで、それまでは無かったものが生じてしまう。これが面白くてワクワクする。
この「何か」は自分の外側にすでに在るのではなく、自分から生み出されるような感じです。
これを一言で言おうとすると、なかなか難しいのですがあえて言えば「受胎」です。あるいは「出産」。自分の中で自分から自分ではないものが生じて、生み出されていく感じです。
難しい哲学書をどうにか消化できるとパァッと明るくなるのですが、同時的にその裏側でこのゾワゾワとしたプロセスが生じています。
この二面性が、今、言葉にできる本を読むことの面白さです。こうやって二つに分けて説明することでだいぶわかりよくなりますが、僕自身には、これらが一つのこととして起こっています。二面が絡み合っているといえばいいのかもしれません。紙の表と裏のように、もともと一体のものを視点によって分けて見ているだけで、紙自体は一枚という説明がスマートかもしれない。
さて、このように僕の語彙だと「消化と受胎・出産」となりますが、一般的には「理解と発見・気づき」などになると思います。意味としては同じようなものかもしれませんが、雰囲気は違っていて、僕にとって本を読むことの「面白さと楽しさ」は、ぬめぬめとやわらかく、生温かい、内的でプライベートなイメージを伴うものです。変わってしまえばもとには戻れないようなことを強く意識したりもします。性的な領域での出来事とも言えるのかもしれません。
そういうわけで、10代前半のころは、好きな本について話すなんてことは、共通の読書趣味を持つ友人とこっそりうちわでやってしました。「公開の場」で自分の読書体験を話すなど、とてもできなかった。今でも、かなりドキドキではあるのですが、そんな僕が読書会やゼミを喜んで主催しているわけで、いよいよ露出趣味も極まったなと、感慨深いものがあります。
ーーー
まるネコ堂読書会 参加者募集中です。
#1 2022年6月4日土曜日 千葉雅也著『現代思想入門』
朝、アラタを保育園に送り出し、掃除や洗濯を終えて一杯。
昼食後に一杯。
おやつとともに一杯。これは無いときもある。
夕食後に一杯。
と毎日３、４杯飲んでいたコーヒーの一部をどくだみ茶に置き換えてみています。とりあえず夕食後の分から。
コーヒーは今でも好きで、特に体調に影響が出ているわけでもないのだけれど、そんなに飲まなくてもいいかなとは思うようになってきていました。朝のコーヒーは素晴らしいけれど、流石に４杯目ぐらいにもなると美味しさの感動は減るわけで、その残念さが残念。
ドクダミは庭に元気に生えていて、刈り取って吊るして干して焙煎してお茶にします。焙煎はしなくてもいいのだけれど、焙じた味が好みなので。こういう工程を一つ一つ進めていく楽しさがあります。
夕食後のコーヒーをどくだみ茶にしはじめて二週間ほど経ちますが、どくだみ茶でも十分に満足です。夜中にトイレに起きることがなくなったのが嬉しい誤算。朝のコーヒーのありがたみもこれまでより増して、これも嬉しい。
もう一杯分ぐらいリプレースできるかもしれない。
先月開催した第２回まるネコ堂芸術祭の全出展作品を紹介した動画と図録が完成しました。
図録pdf
読書会、6月4日に第一回として千葉雅也さんの『現代哲学入門』をやります。ちらほら申し込みを頂いていてありがたい限りです。
本について話すことができる場所は、ずっとやりたいと思っていて、これまでにもいろいろとやってみているのですが、できるだけシンプルに長く続けられらばいいなと思っています。
読書会のサイトを作ってみました。シンプルすぎて怪しい感じですが、このサイトも読書会の変化に合わせて、少しずつバージョンアップしていこうと思っています。
久しぶりに新規の催しをしたいと思います。
本です。千葉雅也著『現代思想入門』。
まだ半分も読んでないのですが、面白すぎてしばらく読み終わらなそうです。
新書なので分量は少ないし、文章もわかりやすく書かれているので目を通すことはすぐにできるはず。なのになかなかそうならない。少し読むたびに、内容に関係することや、そこからズレたこと、全く関係なさそうなことまで、次々と立ち上がってしまって、気がつくと本を置いて部屋をぐるぐる歩き回って考え事をしている。
これまで当たり前だと思っていたことが、そうではないかもと、別のところに繋ぎ変えられてしまう。まさに聞きたかったことを聞かされたり、ずっと聞きたくないと思っていたことを聞かされたり。ウズウズ、ゾワゾワ、すっきりしない。大きくなったり小さくなったり、うねりとさざなみが消えることなく続く。
これらは、僕にとって面白い本を読んだときに共通することです。こういう本はあんまりないです。
簡単に読み進められないけれど、だからといって難しい内容ではない。読み終わる目処も立たない、立てたくない。読み進むことが正しいという気もそもそも起きず、気がつけば、本と関係がないようなことをついつい始めている。
ということで、だれかとこの本について話をしたいととても思います。読書会をやります。
シンプルに、本を読むことが楽しくて面白いと思えるような会にしたいと思っています。興味持った方が気軽に来ていただければうれしいです。なぜかうちのイベントは敷居が高いと思われがちなのですが、ふらっと迷い込んでください。
日時：2022年6月4日（土） 13:30-16:00
会場：まるネコ堂＋オンライン（Zoom）
参加費：1000円
内容：本について参加者で自由に話します。聞いてるだけでも大丈夫。
推奨すること：
１ 本を読む。
読んでなくても参加可能ですが、読んでおいた方が楽しめると思います。
２ 読んだ感想などのメモやレジュメ（形式自由）を作って提出。
なくても大丈夫ですが、なにか思ったことを自分なりに書き留めておくと読書自体の雰囲気が変わるし、読書会で喋るときも喋りやすいと思うのでこちらもおすすめ。
３ 会場での参加。
来場可能な方はぜひ会場へ。オンラインだと参加の目的がはっきりしすぎて、それ以外の想定しない出来事が起きにくい傾向があります。自分自身で思ってもみなかったことが起こってほしいなという方は、ぜひ会場に。
申込み：
まるネコ堂の大谷までメール（marunekodo@gmail.com）かメッセージで。
第二回まるネコ堂芸術祭が4月30日に無事閉幕しました。
最終日は特に天気もよく、多くの方にご来場いただきました。ありがとうございました。本当にうれしいことです。来場できなかったけれど、気にかけてくださってご連絡いただいた方もいらっしゃって、これもまたとても励みになります。改めてお礼申し上げます。ありがとうございました。
2020年の3月、新型コロナウイルスによるこの「特殊な事態」も、ひと月も経てば元通りだろうというとても甘い見通しで、その年のゴールデンウィークに最初の芸術祭開催を企画しました。しかし、そうはなりませんでした。結局、当初想定したごく普通の「有観客」での開催が実現したのは二年後となりました。
やりたいこと、やってみたいと思うことをやろうとした途端に、一歩目から躓くというのは表現の世界ではよくあることですが、この芸術祭そのものがその典型かもしれません。躓いて転びながらその都度どうにか起き上がって、また歩きはじめ、躓く、ということを繰り返して、ようやく、最初に見えていた、とりあえずあそこまで行ってみようというところまで、やってきました。「会場に作品を展示して、直接見てもらう」。こうして言葉にしてみると「芸術祭」としてほとんど最低限でしかないようなことに二年がかかったわけです。
さて。
少し顔を上げて、ここから見えるものを見ながら、また一歩、進めていきたいと思います。
一緒に芸術祭を作ってきた出展者、実行委員には、ただただ感謝です。これからも、よろしくおねがいします。
2022年5月2日
まるネコ堂芸術祭実行委員 大谷隆
初日。あいにくの雨ですが、それでも来ていただいたお客さんに感謝です。
２年前の2020年のゴールデンウィークに「10年10回はやりたい」とはじめた芸術祭ですが、今から思えば芸術祭を始めるには最悪の時期でした。新型コロナウイルスは2019年末に世界的流行が始まりました。僕の記憶では年末時点に中国で原因不明の肺炎として発見され、2020年1月に日本でも感染が確認され、世界が変わっていきました。
そんなとき、とても甘い見通しを持って、この芸術祭は企画されました。2020年の3月に予定していた山本明日香さんの「レクチャーコンサート」が新型コロナウイルスの感染拡大によって中止せざるをえない状況になり、とはいえ「5月には収まってるよね」と、この芸術祭の「第1回」は企画されました。その後、誰もが知るように、コロナ禍は2ヶ月では収まらず、オンライン開催を余儀なくされ、「第1回」は「第0回」へと変更されました。
第0回の案内ページを読み返すと、今でもその当時の緊迫感を思い出します。開催日直前の実行委員によるギリギリの状態での深夜のメッセンジャー会議を思い出します。
2021年の「第1回」も似たような状況でした。直前まで出展者が会場での展示プランを進めていましたが、ギリギリで「無観客開催」となりました。
そのような経緯があるので、今年、会場に多くの作品が展示され、お客さんがそれを観てくださるというのは、もうそれだけで感慨深いものがあります。
表現というのは、とても壮大なものでもあるのですが、同時に、自分でやるしかないものでもあります。どのような環境であれ、そのなかで自分がどうするか、ということが問題です。困難な状況を理由に「環境が整わないから表現ができない」と意識してしまうと、環境が表現の外部にはじき出されしまいます。こうなると表現は始まりません。我々が現実に生きているという状況はとてもノイジーで、理想とはかけ離れています。表現は、この、何も整わない、なんの才能も材料も環境もないところから、始まらざるをえないものです。材料も才能も技術も環境も、その表現の内部にあって、「それをやる」ということにまつわるあらゆる抵抗を表現は含んでいます。
といったことをとても実感できるようになりました。「コロナだからできない」というよりは、「コロナでもやるにはどうすればいいのか」です。
やりたいことをやろうとすると数々の困難に直面しますが、その困難たちはすでに表現のなかで表現を刺激して、活性してくれるものだと、本当に思います。
明日が搬入日。僕は一足先に昨日作品設置を完了し、明日は家具移動などをする予定。
ともあれ、明後日から第２回まるネコ堂芸術祭。一週間やります。前回までは、単発イベント的だったけれど、今回からは、なんと「会期」があります。そして、今年こそは念願の「有観客」開催ができそうです。
毎回少しずつアップデートしてきている芸術祭ですが、今回の変更の一つとして、11月にイン・プログレス・クリティーク、1月にプロポーザル・レビューを入れたことがあります。前者は制作の途中経過を出展者同士で発表して意見交換すること、後者は出典内容のプレゼンテーションです。これがどうだったのか、というのは出展者それぞれで異なると思いますが、僕自身の経験としてはとても有意義でした。
「プランニング」というものの意味合いが広がりました。
表現というものは、不測の事態が多いです。というよりも不測の事態へ向かうことと行ってもいいぐらいです。そういうことに対して、予め計画をたてるということは果たして有効なのか。以前の僕は、さほど有効ではないと思っていたように思います。しかし、今は逆になりました。先行きがわからない、不透明だからこそ、プランが有効なのだと思うようになりました。
プランとは「その時点」での見通しです。この見通しは、不測の事態に遭遇すれば、変更を迫られることになります。当初のプランがそのまま最後まで通用することはほぼないと言ってもいいです。しかし、だからといってプランがなくていいかというとそうではない。実は、プランがないと、始めることがとても困難で延期がちになります。「はじまり」が偶然の産物でしかなくなってしまうからです。「はじまり」は、様々な要因の複合的事象ですが、ここに「自分」を関与させる方法としてプランニングというものを意識することができるようになりました。
プランは、現在から最終結果までを確定するものではなく、なにかをスタートするためのものです。プラン変更は消極的妥協というよりは、出発点では見ることができなかったことが見えるようになった進捗の証拠であり、歓迎すべきことなのだと思うようになりました。
作品表現もそうですが、芸術祭自体も試行錯誤の連続で、毎年少しずつチャレンジを続けています。
2022年になりました。おめでとうございます。
まるネコ堂はどちらかというと旧暦で動いているので、まだ師走が始まったところなのですが、この新暦の年末年始は結構たくさんの方に遊びに来ていただいてちょっとにぎやかでした。少しだけコロナ前の雰囲気に戻りつつあります。
ゴールデンウィーク頃に開催するまるネコ堂芸術祭の準備が着々と進んでいます。いよいよ各出展者による展示のためのプロポーザルが提出され、その検討が今月行われます。展示場所や展示内容について出展者全員で調整がなされます。
第２回こそは会場にお客さんをお呼びして体験していただきたいのですが、どうなりますか。
出展者のインタビュー動画を順次公開していっています。どんな展示なのか、5分程度でそれぞれの出展者が話していますので、ぜひ御覧ください。興味のある出展者や出展内容については、芸術祭のサイトにて詳細を掲載しています。